La historia empieza con un fuego pequeño. Con una mujer mayor que, en plena pandemia, decide quemar su ropa porque cree que está a punto de morir. Su hija, Ana María, llega a tiempo para apagar la fogata. Le pregunta por qué estaba quemando sus polleras. La madre, entre lágrimas, le dice que cuando ella se haya ido, ya no le servirán a nadie. Ana le pide que no queme nada y promete volver a vesti de pollera, para poder usar las prendas que dejó su madre.

Eran casi las tres de la mañana, pero eso no importaba. El nombre de Anaís Guzmán empezaba a subir en las tendencias de X(antes Twitter). No por nada que haya propuesto en su campaña ni por un discurso en algún mitin electoral, sino por una foto alterada: una imagen junto a su abuedo convertida, por obra de un montaje digital, en la escena inscestuosa. En cuestión de horas, Anaís fue linchada en el mundo digital.

Cuando Toribia Lero atravesaba su peor momento porque desde las redes sociales, el Parlamento y su propio pueblo querían anularla, oyó la voz de su madre. "Ese guayo que llevas puesto, yo lo hice con mis manos. Lo tejí para que te lo pongas cuando seas autoridad. No eres una falsa indígena eres una Lero", le dijo.

Andrea mira el celular, ¿qué ha pasado hoy? Ella es una de las mujeres que sabe que esa pantalla puede anunciar una batalla. Su rostro aparece en decenas de publicaciones que nunca carecen de insultos... "feminazi", "traidora", "lesbiana", "macho", "asco". El algoritmo hace lo que sabe: amplifica cada palabra.

La vibración del teléfono despierta a Daniela antes del amanecer. Sabe que, a esas horas, el celular rara vez trae buenas noticias. Pincha y ¡otra vez! Su nombre aparece en una frase que quiere reducirla a una caricatura. Alguien ha tomado un recorte de video, lo ha unido con fotografías sin contexto, ha escrito un texto insinuante, ha añadido música de meme y lo ha lanzado a la selva digital.

El sonido de las notificaciones dejó de ser un signo de conexión, para convertirse en un mal presagio. Mariana Prado recuerda esa noche en que su teléfono vibraba sin parar: "Me añadían a grupos de WhatsApp donde no conocía a nadie. Me insultaban, compartían memes con mi cara. Salía, me volvían a meter desde otro número. Era como un callejón oscuro del que no podía salir".

Lidia Patty: Ex vicecónsul de Bolivia en Argentina y ex diputada del MAS, ganó notoriedad en 2020 al denunciar a Jeanine Áñez por el caso “Golpe de Estado”. Desde entonces enfrenta violencia política digital caracterizada por racismo y misoginia. Aunque no tiene redes sociales, existen cuentas falsas y grupos que difunden memes, fotos editadas y contenido sexualizado para burlarse de su apariencia y vestimenta kallawaya. Las publicaciones cuestionan su capacidad laboral, asociándola con figuras masculinas de su partido y deslegitimando sus cargos. Los insultos, frecuentemente en lenguas originarias, refuerzan estereotipos racistas y de género. Este hostigamiento persistente ha normalizado el racismo y el desprestigio contra su figura pública.

Muriel Cruz Claros tiene una extensa trayectoria política. En 2010, fue candidata al concejo municipal de Montero por el MNR, ganando su curul y siendo presidenta del concejo municipal. En 2014, fue elegida diputada plurinacional para el periodo 2014-2020. En 2021, se postuló como candidata a la asamblea departamental de la gobernación de Santa Cruz, cargo que actualmente ocupa. El 9 de junio, Muril sufrió un ataque por parte de un grupo de mujeres, quienes la golpearon incluso con un palo, lo que provocó su internación en un centro hospitalario. El incidente ocurrió en el contexto de un bloqueo liderado por personas "autoconvocadas" que impedían el ingreso de asambleístas del MAS. Su objetivo era evitar la sesión que posesionaría al nuevo representante del pueblo guaraní, Ronald Caraica, y a su suplente, Isabel Ortiz Vaca, después de revocar a Ramiro Valle y su suplente, Cristina Changaray. El hecho, grabado en video, generó reacciones polarizadas en redes: muchos comentarios justificaron o celebraron la violencia, invisibilizando su gravedad. La cobertura mediática, en algunos casos, minimizó la agresión, priorizando teorías que la calificaban de montaje. En redes, fue blanco de ataques masivos, desinformación, insultos y amenazas de muerte contra ella y su familia. La violencia física se acompañó de acoso digital, robo de su celular y falta de garantías institucionales.

Andrea Barrientos: senadora de Cochabamba por Comunidad Ciudadana, fue agredida el 2023 en Sipe Sipe cuando fiscalizaba un hospital. El alcalde Félix Galarza incitó a comunarios a atacarla, generando empujones y golpes. El video del hecho, difundido por Los Tiempos, obtuvo más de 1.000 comentarios y 651 compartidos. En redes, muchas reacciones minimizaron o celebraron la violencia, reflejando polarización y falta de empatía. Los comentarios incluyeron insultos sexistas, racistas y alusiones a su rol en los conflictos de 2019, culpabilizándola de la agresión. Aunque recibe apoyo digital por su activa interacción en redes, también enfrenta acoso y desprestigio que buscan silenciar su labor política.

El artículo reconstruye cronológicamente cómo se desplegó una campaña de violencia digital dirigida especialmente contra Eva Copa, utilizando estrategias de desinformación y ataques con fuerte sesgo de género.  Eva Copa pasó de ser desconocida a liderar el Senado y representar un liderazgo femenino y aymara que resultaba incómodo para el establishment evismo. Fue etiquetada como “traidora” tras romper con Adriana Salvatierra y enfrentar al círculo de Morales. Andrónico Rodríguez, en contraste, fue apoyado por Evo, escaló en las encuestas sin sufrir ataques internos, y se consolidó como figura política sin desgaste digital.